ゲスストーリーテラー寺門 中年男性の佐藤健一（仮名）は、結婚し二人の子供を持つ幸せな家庭を築いていた。
しかし、彼の心の奥には、解消されない深い闇が潜んでいた。
それは、彼の両親との関係だった。
健一の両親は、彼が幼い頃から毒親として知られていた。
彼が何をやっても、何一つとして認めてくれなかった。
成績が良くても、スポーツで活躍しても、彼の努力は無視され、期待に応えることは決してできなかった。
「お前はいつもダメだな」と父の声が耳に残る。
母はいつも「あなたは何をやっても失敗する」と言い放った。
彼はその言葉に縛られ、自己肯定感を失っていった。
結婚して子供を持った今でも、両親の影は彼の心を覆っていた。
ある日、健一は子供たちを連れて実家を訪れることにした。
妻の美咲（仮名）は反対したが、健一は「家族だから」と言い聞かせた。
彼は両親に認められたいという僅かな思いを抱えながら、実家のドアをノックした。
「何しに来たんだ」と父が冷たく言った。
母は何も言わず、台所で料理を続けていた。
健一は子供たちを紹介し、家族の話をしようとしたが、両親の反応は冷淡だった。
子供たちが遊んでいる間、健一は両親と向き合った。
「最近、仕事が順調なんだ。子供たちも元気に育っているよ」と健一は言った。
しかし、両親の目には興味がない様子が浮かんでいた。
父は「それがどうした」と言い放ち、母は「あなたが成功するわけがない」と続けた。
健一は心が折れそうになった。
その夜、健一は子供たちを寝かしつけた後、妻と話し合った。
「どうしても、両親に認めてもらいたいんだ」と彼は言った。
美咲は「それは無理よ。彼らは何も変わらない」と答えたが、健一はその言葉を受け入れられなかった。
数日後、健一は再び実家を訪れた。
今度は自分の仕事の成果を見せるために、プレゼン資料を持参した。
両親に自分の成長を示すことで、少しでも理解してもらえるのではないかと期待していた。
「これが最近のプロジェクトなんだ。見せたくて」と健一は言った。
しかし、両親は資料を手に取ることすらせず、無関心な態度を崩さなかった。
父は「そんなもの、興味ない」と言い放ち、母は「あなたはいつもそうだ。無駄な努力をする」と冷たく返した。
健一はその瞬間、心の中で何かが壊れる音を聞いた。
彼は両親に認めてもらうことが永遠に不可能であることを悟った。
彼の努力は無駄であり、愛情を求めることがどれほど無意味であるかを痛感した。
その後、健一は自宅に帰ったが、心の中には重い影が残っていた。
彼は子供たちと過ごす時間を楽しむことができず、妻の美咲も彼の変化に気づいていた。
彼女は「どうしたの？」と尋ねたが、健一は「何でもない」と答えるしかなかった。
数ヶ月後、健一は仕事でのストレスが増し、家庭でも心の余裕を失っていった。
彼は子供たちに対しても冷たくなり、妻とのコミュニケーションも減っていった。
彼の心の中には、両親から受けた傷が癒されることなく、ますます深く根を下ろしていた。
ある晩、健一はついに限界を迎えた。
彼は自分の部屋に閉じこもり、両親からの言葉が頭の中でぐるぐると回り続けた。
「お前はダメだ」「失敗するに決まっている」。
彼はその言葉に押しつぶされ、涙が止まらなくなった。
美咲が心配して部屋に入ってきた。
「健一、どうしたの？」と声をかけたが、彼は何も答えられなかった。
彼女は彼を抱きしめようとしたが、健一はその手を振り払った。
彼は自分が愛されることを恐れていた。
両親からの拒絶が、彼の心を固く閉ざしていたのだ。
数日後、健一は両親と縁を切る決意をした。
彼は自分の人生を取り戻すために、両親との関係を断ち切ることを選んだ。
しかし、その決断は彼にとっても苦痛であり、心に大きな穴を開けることになった。
彼は新しい生活を始めたが、両親の影は常に付きまとった。
彼は子供たちに優しく接しようと努力したが、心のどこかで「どうせ自分もダメな父親だ」と思ってしまう自分がいた。
美咲も彼を支えようとしたが、彼の心の闇は深く、彼女の愛情を受け入れることができなかった。
数年後、健一は自分の人生を取り戻すことができたように見えた。
しかし、彼の心の傷は癒えることなく、子供たちとの関係もぎこちなくなっていた。
彼は両親との関係を断ち切ったものの、彼自身が抱える毒は消えなかった。
ある日、健一は両親からの手紙を受け取った。
内容は「お前はいつも失敗している」というもので、彼の心に再び深い絶望をもたらした。
彼はその手紙を破り捨てたが、心の中には消えない痛みが残った。
健一は、結局両親との関係を断つことで自分を守ったつもりだったが、心の中に残る傷は彼を蝕み続けた。
彼は愛されることを恐れ、子供たちに対しても心を開けずにいた。
彼の人生は、両親との絶対的な分断によって、永遠に孤独なものとなってしまった。
